La linea della fortuna di Fiore.

Ieri notte il maestro ci ha portati su una collina a vedere le stelle .
Non e’ stato facile convincere quelli del consiglio dei genitori, ai quali forse piace di
piu’ I’idea di vederci pregare in silenzio con le suore.
Mamma e papa sono incuriositi dai metodi del mio maestro ma si fidano di lui e dicono
che ha le mani troppo morbide per volerci far del male. Come ogni altro dubbio in casa
mia, anche questo e’ stato risolto guardando le mani. Comunque quasi tutte le mamme
si spaventano ad immaginare i loro bambini fuori durante la notte con un giovane
insegnante che nessuno conosce.
Daniele, il maestro, e’ uno che sorride sempre e diventa felice entrando in classe. sa che
ricorderemo quella notte e quelle stelle per sempre e dice che oggi siamo tutti piu amici.
ha ragione .

Io per esempio non avevo mai pensato quanto fosse liscia e soffice la pelle di Fiore .
Fiore ¢ la bambina coi capelli rossi che siede davanti a me . litighiamo sempre quando
si scioglie le trecce , perché porta i capelli cosi’ lunghi che arrivano fino al mio banco e
10 non posso piu disegnare .
Pero se domani si sciogliesse le trecce , allora mi piacerebbe .

Dopo le stelle , daniele ci ha portati nel bosco e ci ha detto di ricordare tutti i rumori e
gli odori , perché poi ci avrebbe chiesto di scrivere un riassunto della notte . a me piace
scrivere e vorrei che mamma e papa’ leggessero le mie favole, perd non succede mai.
non sanno che nel finale ¢’¢ sempre qualcuno che muore per salvare un altro , o una
citta , o il mondo . comunque qualcuno muore .

Invece stavolta non faccio morire nessuno nella mia storia .

voglio solo raccontare di Fiore che si ¢ seduta vicino a me nel bosco . aveva le gambe
incrociate, gli occhi chiusi e quei capelli sempre rossi rossi e trecciati . con le poche
lentiggini che ha sulle guance sembra un fungo, un piccolo fungo di quelli che si vedono
nei cartoni .

e poi profuma di fresco, perché sua mamma le fa fare dei lunghi bagni col sapone che
fa le bolle .
ma la cosa piu bella ¢ stata quando ho sentito il suo battito forte forte . perché ad un
certo punto Daniele ci ha detto di abbracciarci tutti assieme e i0 ¢ lei ci siamo stretti
come ’edera sulla quercia.

sentivo il cuore di Fiore battere piu veloce del mio ed allora ho cominciato a respirare
piano e lei ¢ diventata serena, cosi’ eravamo come un cuore solo ..

10 lo so perché Fiore non sorride mai e gioca sempre da sola .
perché i suoi non fanno altro che litigare quando sono insieme , e la lasciano sempre da
parte . oppure chiamano uno di quei preti scemi che vengono nella sua villa e passano il
tempo a dire prega questo o prega quello e le fanno ricopiare il vangelo .
Fiore non lo sa come stanno insieme 1 bambini .
allora le ho fatto un regalo , I’'unica cosa che posso dare.
le ho letto la mano.

gli altri della classe erano tutti presi a guardare il bosco di notte .-¢’¢ un lupo...c’¢ un
lupo!- oppure —senti come profumano le foglie!- e si tiravano i capelli come a scuola,
ma ridendo .



io e Fiore ci siamo messi da parte , e per la prima volta ho sentito che qualcuno mi
ascolta senza preoccuparsi come fanno tutti.

ho preso la sua mano nella mia , ed ho toccato la pelle piu soffice e levigata del mondo.
mi ricorda le mani di nonna Elisa , che ho accarezzato sempre fino all’ultimo giorno,
quando mi han detto che non potevo piu stare con lei perche’ era debole e malata.
Poi ¢ morta , che non so bene cosa significhi, ma di sicuro se n’¢ andata perché non la
lasciavano stare con me .

¢ lei che ha insegnato come si legge la mano a me e a tutti in casa. suo marito era uno
zingaro .

una cosa la ricordo bene...la linea della fortuna di fiore, una linea che attraversa il
palmo come se I’avessero disegnata tre o quattro pittori .

la vedevo anche mentre fiore mi accarezzava. fiore ¢ proprio bella, non poteva
chiamarsi diversamente.

mia nonna Elisa dice che i nomi non sono un caso. me lo dice nei sogni.

domani andro trovare Fiore nella sua villa , cosi giochiamo insieme mentre la
mamma e il papa possono litigare quanto vogliono, e il prete se ne sta nella sua
parrocchia buia.
si...le portero anche un po’ di marmellata di pesche, che userd come esca per far uscire
fuori gli scoiattoli .
sono sicuro che Fiore non 1’ha mai visto , uno scoiattolo .

ma mia mamma non lo deve sapere . lei dice che



